“평담하고 천진한 것이 많아 당나라에도 이러한 품격은 없어 필굉의 위에 있으며, 근세의 신품 중에서도 격이 가장 높아 더불어 비교할 만한 것이 없다. 산봉우리들이 들고 나며 구름과 안개가 끼고 걷히는 데 교묘한 뜻을 꾸미지 않아 모두 천진함을 얻었다.” - 미불(米芾), 『화사(畵史)』

예술가에게 가장 치명적인 유혹은 기교에 빠지는 일이다. 캔버스 앞에서 무언가를 만들어야 할 때 무의식적으로 새롭고 세련되어 보이거나 완벽한 것을 선보여야 한다는 강박에 사로잡힐 때가 많다.

글을 쓸 때도 마찬가지다. 본문에 내가 알고 있는 지식을 모두 담고 싶은데 그러자니 전체 흐름이 흐트러지는 것 같고 버리자니 아깝다.

이럴 때 떠올리면 좋을 개념이 있다.

중국 송나라의 문인화가 미불은 당시 최고의 품격으로 여겨졌던 당나라 회화의 화려함를 뛰어넘는 최고의 품격으로 '평담(平淡)'과 '천진(天眞)'을 제시했다. ‘평담’은 평이하면서 담담함을, ‘천진’은 하늘의 뜻을 그대로 따른다는 의미로 인위적이지 않은 순수함을 의미한다. 우리가 애기를 보며 ‘천진난만하다’고 할 때의 그 ‘천진’이다. 두 개념 모두 인위적이지 않아 담담하지만 이 지점에서 오히려 깊은 멋이 나온다는 의미를 담고 있다.

동아시아의 화가들은 일생에 걸쳐 필묵의 기교를 연습했는데 이 연습의 궁극적인 목표는 역설적이게도 그 기교를 잊는 데 있었다. 완벽하게 체화된 기술 위에서 억지로 무언가를 만들어내려는 자의식마저 사라졌을 때 붓은 스스로 움직인다. 산봉우리가 솟고 구름이 걷히는 것이 그저 대자연의 호흡이듯, 창작 역시 억지스러운 의도를 덜어낼 때 비로소 흉내 낼 수 없는 생명력을 얻는다. “위대한 기교일수록 졸박하게 보인다”는 의미의 ‘대교약졸(大巧若拙)’도 같은 맥락에서 화가들이 목표로 삼았던 경지다.

미불이 극찬한 그림 속 산봉우리는 웅장한 척하려 애쓰지 않고, 구름과 안개는 생동감있는 척하지 않았다. 얼핏 보기엔 심심한 화면처럼 보일 수도 있다. 그러나 이것이 자연의 호흡이다. 창작 역시 억지스러운 의도를 덜어낼 때 누구도 흉내 낼 수 없는 생명력을 얻을 수 있다. 기교를 쌓는 것과 기교를 버리는 것, 이 두 가지는 모순이 아니라 목표를 향한 예술적 여정의 앞과 뒤다.

지금 무언가를 만드는 중이라면, 혹은 잘 해내려는 마음이 발목을 잡고 있는 것 같다면, 미불의 질문을 스스로에게 한 번 던져볼 만하다. 지금 내가 더하고 있는 것이 작업을 살리는 일인지, 아니면 내 불안을 달래는 것에 불과한지를.

교묘하게 뜻을 꾸미지 않을 때, 천진함을 얻을 수 있다.

SNS를 보다가 새로운 AI나 플랫폼을 발견하면 저장하기에 바쁩니다.

문제는 저장만 하고 따로 정리해서 내 것으로 소화하지 않는다는 데 있죠. 새로운 걸 배워야 한다는 생각은 늘 있습니다. 온라인 강의를 결제하고, 생산성 앱을 깔고, 업계에서 뜨고 있는 프레임워크를 공부합니다. 그런데 이중에서 내 업무에 밀착되어 꾸준히 쓰고 있는 건 얼마나 될까요?

저는 이 문제의 원인이 의지가 아니라 방향에 있다고 봅니다. 새로운 '방법'을 익히는 데에만 집중하지, 정작 그 방법을 '왜, 나에게 어떤 의미로' 쓸 것인지를 건너뛰는 경우가 많기 때문입니다. 우선 일의 방향성, 업무 스타일을 정해두면 1차적으로 거를 수 있는데 일단 수용만 하기에 급급해서 결국 예전으로 돌아가곤 하죠.

19세기 말, 조르주 쇠라, 폴 시냐크 등의 신인상주의 화가들은 당시 발달했던 색채 과학을 회화에 적용했습니다. 인상주의가 빛과 색을 직관적으로 포착했다면, 이들은 한 발 더 나아가 색채 이론을 체계적으로 분석하고 이를 점묘법이라는 기법으로 구현했습니다. 캔버스 위에 수만 개의 색점을 찍어 관람자의 눈에서 색이 섞이도록 설계한 것입니다. 분명한 기술적 혁신이었습니다. 그림을 마치 프린터로 인쇄하듯 그린 것이죠.

그런데 이후 미술사의 큰 흐름은 이 혁신을 계승하지 않았습니다. 얼마 지나지 않아 화가들은 내가 본 것의 본질을 담거나 색과 형태에 자신의 생각과 감정을 담아 표현하기 시작했습니다. 폴 세잔, 반 고흐, 폴 고갱 등의 후기인상주의가 대표적입니다. 그리고 이들을 계승한 야수파와 표현주의가 현대미술의 주류가 되었죠.

그렇다면 신인상주의의 더할 나위없는 과학적인 방식은 왜 더 큰 영향력을 갖지 못했을까요. 신인상주의는 '어떻게 그릴 것인가'에 집중하여 프린터로 인쇄한 것 같은 정밀함은 얻었지만, 정작 작가 고유의 시선과 해석을 담은 '무엇을 말할 것인가'를 충분히 담지 못했기 때문입니다.

발전된 것이라고 해서 무조건 생명력을 얻는 건 아니라는 것을 잘 보여주는 사례입니다.

요즘은 제미나이와 클로드로 안착했지만, 한동안 “챗GPT가 좋다고?”, “요즘은 제미나이가 대세라는데?”, “클로드 코워크가 일 다 해준다는데?” 등등 유튜브와 SNS에 들어가면 이런 말들에 휘둘려 꽤 시간을 빼앗기곤 했습니다.

새 도구를 익히는 데 시간과 에너지를 쏟지만, 정작 그 도구로 내 문제를 어떻게 풀 것인지에 대한 질문이 선행되지 않았던 거죠.

세잔은 일생에 걸쳐 사과와 산을 그리면서 자신만의 관점으로 형태를 해석했고, 반 고흐는 거친 붓질 속에 감정의 밀도를 담았습니다. 이들이 미술사를 바꿀 수 있었던 건 기법이 과학적이어서가 아니라 기법 안에 자기만의 시선이 들어 있었기 때문입니다.

새로운 걸 배우는 것 자체는 좋지만 그에 앞서 “내가 이걸 수용하려는 이유는?”, “이걸 어디에 쓰면 도움이 되려나?”를 먼저 자문하는 게 좋습니다. 도구는 나를 대신해주지 않고 내가 어떻게 쓰는지에 따라 비로소 쓸모를 갖게 됩니다.

함께 갔던 분이 브런치에 후기를 작성하셨는데 내용이 밀도가 높고 글 흐름에 맞춰 추억을 상기할 수 있어서 좋다. 나만 보기 아까워서 여기에도 소개하고 싶어 가져왔다. 마지막 날에는 비가 추적추적 내렸지만 대부분의 시간이 쾌청하여 사진에서 활기가 느껴진다.

또 가고 싶어진다.

앞으로는 상반기에 도쿄를 다녀오는 것으로 고정하고, 하반기에는 다른 곳들을 다녀올까?

"미술엔 정답이 없다고 그리 외쳤어도 사실 나는 알고 있었다. 그간 작품을 일종의 추리 게임처럼 대하며 정답만을 쫓아왔음을. 그래서 어떠한 배경지식이나 해석 없이도 마음이 먼저 움직이는 작품을 만나기를 늘 갈망해 왔다. 미술을 배우면 배울수록, 저명한 학자들의 사료를 조각 맞출수록, 지식이 쌓이는 만큼 역설적으로 결핍도 늘어갔다.

황홀하게도 이번 도쿄 여행에서 바로 그런 작품을 만났다. 마음이 일렁이다 못해 울컥해서 눈물이 왈칵 쏟아질 것만 같았다. 수많은 사람이 마크 로스코의 작품 앞에서 눈물을 훔친다는 이야기를 들었을 때, 솔직히 마음 한편엔 '그 정도인가?' 하는 삐딱한 의구심이 있었다. 하지만 이제는 완전히 이해한다. 아름다운 것을 보고 아름답다 느낄 줄 아는 능력, 내 삶을 작품에 투영하며 음미하는 삶이 얼마나 풍요롭고 감사한 것인지를."

"숙소에서 "코린과 호이츠 중 누구의 작품을 집에 들이겠느냐"는 주제로 토론이 벌어졌다. 선생님들의 각기 다른 취향과 연유를 듣는 만담의 장이 어찌나 즐거웠는지. 그래서 저는 누구의 작품을 집에 들이고 싶을까요?"

2604 도쿄 아트투어!

제비붓꽃 투어가 돼버린 | 미술엔 정답이 없다고 그리 외쳤어도 사실 나는 알고 있었다. 그간 작품을 일종의 추리 게임처럼 대하며 정답만을 쫓아왔음을. 그래서 어떠한 배경지식이나 해석 없이도 마음이 먼저 움직이는 작품을 만나기를 늘 갈망해 왔다. 미술을 배우면 배울수록, 저명한 학자들의 사료를 조각 맞출수록, 지식이 쌓이는 만큼 역설적으로 결핍도 늘어갔다. 황홀하게도 이번 도쿄 여행에

Choi 최지원Choi 최지원