“AI가 이렇게 빠르게 발전하고 있는데 나의 직업은 괜찮을까?”

“앞으로 어떻게 해야 AI에 잠식되지 않고 내가 좋아하는 일을 하며 살 수 있을까?”

이런 질문이 사회 전 분야에 걸쳐서 화두에 오르고 있다.

얼마 전까지만 해도 ‘아직은 멀었겠거니’라며 여기는 사람들도 많았지만 발전하는 주기가 급격히 짧아지면서 어느새 턱 밑까지 차오른 듯한 느낌이 든다.

SNS를 보면 자신의 경험에 비추어 AI 시대를 전망하는 글을 심심치 않게 찾아볼 수 있다. 이 글들의 공통점을 뽑아보면 다음과 같다.

• 단순하고 반복적인 업무는 대체된다.
• 반복적인 패턴을 찾는 업무는 대체된다.
• 매뉴얼 기반의 고객 응대와 상담 업무는 대체된다.
• 비용 정산처럼 규칙이 명확한 업무는 대체된다.
• 계약서 등 법률 검토 업무는 대체된다.
• 통번역 업무는 대체된다.
• 물류 배차 및 관리 업무는 대체된다.

이외에도 수없이 많으며 이미 대체된 사례들도 심심치 않게 접하고 있다.

예를 들어, 공인회계사는 시험 합격 후에 2년 동안 실무 수습을 해야 정식 회계사 자격이 주어지는데 작년부터 신입 채용률이 급격하게 떨어졌다. 회계법인이 신입을 채용해서 맡길 만한 일들을 이제는 더 저렴한 비용의 AI로 대체했기 때문이다.

이제는 여기에 더하여 그동안 인간만이 할 수 있다고 믿었던 고유의 영역마저 대체될 것이다는 말도 나오고 있다.

창의성과 예술성은 그동안 ‘영혼’이 담겨야 한다는 믿음 하에 AI시대에도 안전할 거란 안심이 있었지만 이제는 장담할 수 없는 상황이 되었다. 수십 년의 숙련도가 필요한 의료와 법률 분야에서도 인간 전문가의 정확도를 넘어섰다는 연구가 발표되고 있다.

심지어 인간만이 가능하다고 믿었던 정서적인 공감을 기반으로 한 상담 역시 AI에 의존하는 일이 빈번해지고 있다. 물론 정신의학과 심리상담에서 행하는 상담은 연구를 바탕으로 정해진 프로토콜과 기법을 따르기에 AI화할 수 있을 법도 하다. 그러나 상담자와 내담자 사이의 라포(Rapport) 형성과 인간적인 공감, 그리고 각 개인의 고유한 상황에 대한 깊은 이해가 필요하다는 점에서 완전히 AI화하기 어려운 영역으로 여겨져 왔다. 그럼에도 사람들이 챗GPT를 가장 많이 사용하는 내용이 상담이라는 설문조사 결과를 보면 앞으로 어떻게 변화할지 모를 일이다.

그렇다면 이런 시대에 우리는 무엇을 갖춰야 하는가.

AI가 대체하고 있는 분야를 종합하면 고속 연산을 바탕으로 한 ‘기계적‘인 능력이 잘 발휘되는 분야로 정의할 수 있다. ‘인간적’인 분야도 점차 능력을 발휘하는 중이지만 이걸 두고 정말 ‘인간적’이라고 할 수 있는지에 대한 철학적인 의문과 함께 아직은 요원하다고 생각한다.

‘인간적‘인 능력, ’인간다움‘이란 무엇인가. 여러 정의가 있지만 ‘존재감’으로 설명 가능하다.

사람마다 다른 지문을 갖고 있듯이 같은 내용을 실행해도 사람마다 다른 느낌을 주기 때문에 우리는 각자만의 고유한 존재감을 발휘할 수 있다는 말이 가능하다. 예를 들어, N.EX.T의 원곡 <해에게서 소년에게>의 고유한 느낌이 있고, 하현우가 부른 <해에게서 소년에게>의 또 다른 맛이 느껴지는 것과 같다. 같은 풍경을 그리더라도 정선이 그린 산수화와 강세황이 그린 산수화는 다른 모습을 보여준다. 더 나아가서 누구의 것인지 알아볼 수 있을 정도로 각자의 화풍도 다르다. 우리는 이걸 개성이라고 부른다.

개성은 여러 방식으로 가질 수 있다. 같은 것을 보더라도 나만의 관점으로 보는 것, 같은 것을 즐기더라도 나만의 취향으로 즐기는 것, 이를 바탕으로 큐레이션하여 추천할 수 있는 능력이 대표적이다.

AI가 미술사를 공부할 때 도움이 되는 책을 추천하는 것과 미술사를 전공한 사람이 그동안의 공부 경험과 큐레이터로 일하며 깨달은 점을 바탕으로 추천하는 것은 분명 다를 것이다. 미술작품의 추천 역시 마찬가지다. 같은 작품을 대상으로 하더라도 삶의 경험과 생각이 각기 다르기 때문에 작품에 대한 느낌 역시 달라질 수밖에 없다.

어떤 사안을 해석하는 경로와 결론에 도달하는 과정은 다양하다. 학문 연구에서는 이를 방법론이라고 한다. 미술사 역시 미술을 바라볼 때 적용할 수 있는 방법론이 많다. 하나의 작품을 두고 A라는 프레임으로 볼 수 있고, B라는 프레임으로 볼 수도 있다. 정답은 없지만 가장 합리적이라 여겨지는 방법론은 존재한다. 이런 훈련을 통해 관점의 다양함을 익히게 된다.

이 과정에서 사람마다 다른 해석이라는 게 도출된다. 영화를 좋아하는 사람들이 특정 영화를 두고 ‘이동진 평론가는 어떻게 해석했을까?’, ‘김혜리 기자는 어떻게 봤을까?’, 아니면 ‘영화 유튜버 거의없다는 뭐라고 했을까?’를 기대하듯 사람마다 다른 관점과 해석을 기대하는 일은 그들이 서로 다른 관점과 개성이 있기에 가능한 것이다. 이는 그들이 존재감이 있다는 말로 귀결된다.

또한, 미술사는 모호하고 본능에 가까운 느낌을 근거가 있는 취향으로 발전시키는 데 도움이 된다. 단순한 ‘좋음’을 넘어 왜 내가 그것을 좋아하는지에 대한 근거를 찾아가는 훈련은 취향의 정립으로 이어질 수 있다. 같은 수묵산수화여도 어떤 때는 강렬한 붓질이 눈에 띄는 절파화풍의 그림이 좋을 때가 있고, 때로는 언뜻 엉성해 보이지만 그 안에서 느껴지는 담박한 문인화풍을 좋아할 수도 있는 법이다. 중요한 것은 ‘왜 내가 지금 이 순간 이 작품을 선택했는지’에 대한 설명이다. 취향의 근거를 갖는다는 것은 나를 설명할 수 있다는 것과 동일하다. AI가 아닌 ‘나’를 말이다.

이렇게 정립된 관점과 취향은 타인과 대체 불가능한 나만의 존재감, 고유한 브랜드가 되는데 도움이 된다. 기술이 상향 평준화된 시대에 사람들의 마음을 움직이는 미묘한 '한 끗'의 차이를 만들어줄 것이다.

전문가가 된다는 것은 한 분야에 몸 담으며 쌓아온 관점, 철학이 있다는 것과 동일한 의미입니다. 관점과 철학은 자신의 전공을 공부하는 과정 속에서 고민하고, 혼나기도 하고, 좌절감을 겪는 일련의 과정과 이를 아웃풋(글쓰기, 직장 등)하는 경험을 통해 나도 모르게 쌓이는 것들입니다.

따라서 막막하겠지만 절대적인 시간이 필요합니다. 소위 지식을 '묵히는' 시간이 필요하다는 의미죠. 단순히 지식 암기만으로는 해결할 수 없습니다.

미술사로 예를 들면, 책과 논문을 통해 누구나 작가명, 작품명, 작품 설명과 같은 지식을 암기할 수는 있습니다. 그러나 작품에 대한 해석과 평가는 암기만으로 해결할 수 없습니다. 유사한 사례에 대한 경험, 다른 학자들의 기존 평가, 나의 관점과 기준이 조화를 이룬 상태가 되어야 가능한 일이기 때문입니다.

누가 몇 년에 태어났고, 언제 무슨 일이 일어났으며, 작품이 언제 제작되었고 등을 암기하는 건 시험을 보는 게 아니라면 중요하지 않습니다. 필요할 때 찾으면 됩니다. 암기에 시간을 투입하는 것보다 맥락을 음미하는 데 노력을 기울여야 합니다.

암기만 해서 아웃풋해봐야 생기없는 글과 강의가 될 뿐입니다. 그리고 억지로 외우지 않아도 오래 공부하다 보면 자연스럽게 머리에 남습니다.

이 분야에서 통용되는 관점으로 적절한 자료를 찾은 후에 "나는 어떻게 해석하고, 그래서 어떻게 평가한다"까지 이끌어내도록 '묵히는' 시간을 견디는 게 가장 중요합니다.

요즘 일요일마다 <중국미술사> 강의를 하고 있다. 학부 때부터 미술사를 전공해서 미술사학 관련 다양한 수업을 들었지만 대학원까지 미술사를 공부하는 삶으로 이끈 직접적인 원동력이 되어준 것은 중국미술사였다.

학부생 때 군대를 전역하고 일본에 어학연수를 다녀왔다. 히라가나도 모른 채 떠나는 불안한 길이었지만 나름의 확고한 목표는 있었다. 만약 내가 광고인의 길을 간다면 일본의 광고대행사에 취직하는 것이었고, 만약 대학원에 입학해서 미술사를 계속 공부한다면 서양 아니면 일본미술사를 공부하겠다는 다짐이었다.

단순히 어학을 공부하러 가는 게 아니라 이 두 가지의 경로를 탐색하는 시간으로 여겼다. 이 다짐을 계속 상기하고 싶어서 어학 관련 책 외에 두 권의 책을 따로 챙겨갔다.

하나는 전설적인 광고인의 에세이였고, 다른 하나는 『중국회화이론사』였다. 서양까지 포함해서 어떤 나라의 미술사를 전공하더라도 이 책이 향후 내 공부의 뼈대가 되어줄 것 같다는 느낌이 들었다.

이 책은 사실 학교 수업의 필독서여서 수업을 위해 샀던 책이었다. 2학년 때 멋모르고 이 책을 사서 수업에 들어갔다가 교수님께서 이 수업은 졸업반 수업이라며 수강 변경하고 나중에 들어오라 하셔서 못들었다. 이후 군대를 다녀오고 졸업반이 되어서 수강할 수 있었다.

학부생 때는 이해하기 어려웠지만 꾸역꾸역 읽다 말다 했다. 하지만 세월이 흐름에 따라 이해하는 폭이 점점 넓어짐을 느낄 수 있었다. 단순한 미술이론이 아니라 사람과 세상에 대한 이해가 녹아 들어있기 때문이었다. 동아시아 예술철학의 진정한 묘미라고 할 수 있다.

“물(物)은 하나의 이(理)이니, 그 뜻에 통하면 곧 맞지 않는 것이 없다. 과(科)를 나누어 의술을 행하면 의술이 쇠퇴하고, 색만 가지고 그림을 그리면 그림이 비루하게 된다. 화와 완의 의술은 노소를 구별하지 않았고, 조불홍과 오도자의 그림은 인물을 가리지 않았다. 그가 이것에 뛰어나다고 말하는 것은 가하지만, 이것은 할 수 있으나 저것은 할 수 없다고 말하는 것은 불가하다. 세상의 글씨 중에서 전서를 쓰는 사람은 예서를 겸하지 않고, 행서를 쓰는 사람은 예서에 미치지 못하며, 행서를 쓰는 사람은 초서에 미치지 못하는데, 이는 거의 그 뜻에 통하지 못한 사람들이다. 군모(채양) 같은 사람은 해서 · 행서 · 초서 · 예서가 뜻과 다르게 된 것이 없고, 그 남은 힘과 남은 뜻이 변해 비백(飛白)이 되었는데, 애호할 수는 있으나 배울 수는 없으니, 그 뜻에 통한 사람이 아니면 능히 이렇게 할 수 있겠는가?”

위의 글은 송나라의 소식이 그림을 그릴 때는 사물의 법칙, 즉 본질인 이치(理)에 정통해야 한다고 강조한 말이다.

소식은 대상의 객관성이 담보되어야 하되 단순히 생긴대로 묘사하기 보다는 그 본질을 그려야 하는데 그러기 위해서는 기본에 충실해야 한다는 방법론을 제시했다. 세상 일이 그러하듯 회화와 서예도 마찬가지라는 의미다.

<중국미술사> 수업을 위해 오랜만에 다시 읽어보니 '전문가'의 정의를 설명한 말로도 느껴졌다.

여러 일을 하지만 진짜 나의 바탕은 무엇인지를 묻는 듯했다. 사회 생활을 하다보면 여러가지 일을 하게 되고 나와 맞지 않은 옷을 입을 때도 있지만 그 분야에서 기본이 잘 갖춰져 있다면 어떤 일을 맡게 되건 잘 할 수 있다.

이 문장과 조금 다른 이야기이지만 자존감을 잃지 않기 위해서라도 나의 전문성은 갖춰놓는 게 좋다. 진짜 나의 전문 분야는 이것이라고 자신있게 말할 수 있어야 한다. 그래야 어떤 상황에서건나를 지킬 수 있다. 때로는 도망칠 구석이 되기도 하고, 숨쉴 수 있는 틈이 되어줄 수 있다.

일상이 바쁘면 별 생각없이 시간의 흐름에 따라 바람에 몸을 맡기듯 함께 흘러갈 때가 많다. 어느 순간 정신차려보면 내가 왜 여기에 와있는지, 시간은 언제 이렇게 흘렀는지 당혹스러워진다.

그럴 때일수록 내가 본래 해야 하는 일과 하고 싶은 것은 무엇이었는지를 상기하며, 그리고 나를 잃지 않기 위해 잠시 멈춰 생각하는 게 도움이 된다.

출판시장은 누구에게나 출발선이 같아서 좋다.

일단 출간하면 동등한 권리를 갖고 같은 매대에 오른다는 점은 글쓰는 일을 좋아하는 사람에게 늘 희망을 준다.

물론 기존 유명세, 출판사의 규모와 역량, 광고비 투입 등으로 결국 차이는 발생한다.

각자의 소구점을 강조하는 건 당연한 일이니 유명한 사람은 띠지에 사진을 넣고, 광고비 여유가 있는 출판사는 통로에 책을 쌓아두는 등 판매에 최선을 다한다. 이외에도 마케팅 전략은 매우 다양하고 시간이 갈수록 쏠림 현상은 심화되고 있다.

그럼에도 여전히 출판시장이 희망적이라 느끼게 되는 건 책을 좋아하고, 시간이 조금 걸리더라도 좋은 글을 기어코 발견해주는 독자들의 존재 덕분이 아닐까.

정선의 <박연폭도>를 마지막으로 본 건 2009년 시즈오카현립미술관에서 개최한 전시였다.

《조선왕조의 회화와 일본-소타쓰, 다이가, 자쿠추도 배운 이웃 나라의 미》라는 긴 이름의 특별전으로 지금까지 봤던 수많은 전시들 중에서 규모와 출품작의 퀄리티 등 모든 면에서 최고였던 전시로 기억에 남아있다.

이 전시는 단순히 조선시대 미술을 소개하는 데 그치지 않고, 조선 회화가 일본 회화에 미친 구체적인 영향에 대해 연구한 성과를 작품으로 입증한 자리였다. 연구와 전시가 선순환하는 모범 사례로 높이 평가받았다.

일본 미술사학자들이 기획하고, 우리나라의 여러 미술사학자와 기관이 협력해 성사된 전시였는데 ‘블록버스터’라는 말이 전혀 아깝지 않을 정도였다. 덕분에 우리나라에서도 좋은 작품들이 대거 대여되어 일본 작품들과 함께 소개되었기 때문에 한일 미술 교류사의 실체를 공부하기에 매우 좋은 전시였다.

그만큼 회화사 전공자들 사이에서는 이 전시를 안 본 사람을 찾기 어려울 정도로, 우리나라에서도 많은 사람이 일본에 가서 관람하고 왔다. 석사과정생이었던 나는 미술교류사를 공부하고 싶다는 생각이 이때부터 생기기 시작했다.

동아시아 회화에서 가장 중요한 개념 중 하나는 ‘기운생동(氣韻生動)’이다. 문헌에도 언급되고 실제 많은 서화가들이 이를 목표로 삼아 작품 제작에 임했다.

당시의 나는 ‘기운생동’이 무슨 의미인지 머리로는 이해하겠는데 작품에서 어떻게 이를 발견할 수 있는 건지 도통 알 수 없어 답답한 상태였다. 추상적으로 ‘그냥 좋은 말 하는 게 아닌가’라는 의심어린 생각도 했다.

사실 지금도 작품 속에서 그것을 단번에 알아보는 안목은 부족하다. 다만 ‘기운생동’이라는 것이 말뿐인 수사가 아니라, 분명 실체로 존재한다는 믿음은 갖고 있다.

이 믿음은 이 전시에서 처음 본, 그리고 그 후로는 다시 볼 수 없었던 정선의 <박연폭도>를 마주한 순간부터 시작되었다.

6개의 섹션으로 구성된 이 전시에는 한국과 일본의 대표 작품 326점이 출품되어, 어느 하나 빼놓기 어려울 만큼 모두 매력적이었다. 하지만 <박연폭도>는 같은 벽에 걸린 다른 작품들을 가릴 정도로 압도적인 기세를 발하고 있었다. 작품의 특징을 잘 포착하고 싶으면 비교부터 해야 한다는 원론적인 말을 새삼 체감할 수 있었다.

진한 먹으로 빠르게 상하좌우를 거침없이 칠하면서도 붓을 멈춰야 할 곳을 정확하게 아는 필치는 기운생동이 무엇인지 몸으로 증명하는 듯했다. 그리고 폭포의 기세를 강조하기 위해 폭포를 직접 건드는 게 아니라 양쪽에 위치한 절벽을 더욱 진하게 칠한 점에서는 동아시아 미술 특유의 역설적인 센스를 느낄 수 있었다.

이후 <박연폭도>를 볼 수 없었다. 개인 소장품인만큼 공개되는 기회가 매우 드물었기 때문이다. 최근 국립중앙박물관에서 서화실을 재개관하며 이 작품을 대여해 전시했다는데 17년 전 시즈오카에서 봤을 때의 느낌을 떠올리며 그동안 내 생각과 느낌이 어떻게 변했는지 비교해보고 싶다.

이번 전시에는 이 작품 외에도 정선의 필력을 단번에 느낄 수 있는 <우뚝 선 바위>, 일반적인 산수화와 매우 다른 구도로 그려 독창성을 인정받는 <단발령망금강산도>와 <비로봉도> 등도 볼 수 있다. 정선의 이 작품들 덕분에 우리나라 산수화의 개성이 더욱 두드러질 수 있었다고 생각한다.

오랜만에 설렘을 안고 국립중앙박물관에 갈 일이 생겼다.

p.s.

통신사 수행화원으로 일본에 가서 그림을 그려 주느라 팔이 아파 울려고까지 했던 김명국의 최고 명품 <달마도>도 서화실에서 볼 수 있다.